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1 Mon propos n’est pas de trouver un lien de parenté entre la beauté telle qu’elle apparaît
dans les textes de Jacques-François Blondel et une possible beauté contemporaine que
l’on peut qualifier de « désirable ». Pourtant, dans ma cuisine projectuelle, j’ai concocté
quelques plats mélangeant Étienne Louis Boullée et Kenneth Frampton pour la théorie,
Jacques-François  Blondel  et  Lazlo  Moholy-Nagy  pour  la  pédagogie,  à  une  histoire
personnelle. Prenons cette phrase de Jacques-François Blondel qui resurgit régulièrement
dans mes textes. Elle provient de De l’utilité de joindre à l’étude de l’architecture, celle des
sciences et des arts qui lui sont relatifs, paru Chez la Veuve Desaint à Paris en 1771. Jacques-
François Blondel écrivait que « Le goust importe autant que la Règle » 1. Si le vent de cette
phrase ouvre les fenêtres, pour ce théoricien du classicisme, elle n’invite pas à toutes les
libertés. Pour lui, seul l’architecte de talent possède le droit de déroger, les autres, les
subalternes doivent s’attacher à la règle. La suite de l’histoire est connue : valorisation et
mise en scène de l’architecte de première classe, menant aux Grand Prix de Rome et au
système  des  Beaux-arts,  à  la  quête  sans  cesse  recommencée  de  l’architecte-génie,  à
l’engagement  dans  une  logique  de  « l’art  pour  l’art »  ou  de  « l’architecture  pour
l’architecture ». Mais c’est aussi cette phrase qui autorise les œuvres singulières d’Étienne
Louis Boullée,  Claude Nicolas Louis Ledoux ou Jean-Jacques Lequeu pour reprendre la
trilogie d’Emil Kaufmann 2. Puis les inventions magnifiques de modernes.
2 Cela  dit,  à  notre  époque  où  la  création  architecturale  balance  entre,  d’une  part,  la
recherche d’une totale liberté formelle avec les blobs et autres wizzs, acceptant l’héritage
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moderne du Vitalisme et,  d’autre part,  les règles de qualité environnementale qui  se
démultiplient, à une époque où l’idée même de liberté cherche sa nouvelle acception,
entre « éco-Fascisme ou éco-démocratie » 3, la phrase de Blondel résonne toujours. Je l’ai
toujours considérée comme le début de la catastrophe – d’une catastrophe dont nous
aurions  bien  besoin  aujourd’hui  pour  déclencher  une  rupture  radicale  avec  le
modernisme  –,  le  début  d’une  certaine  catastrophe  formaliste  sans  fondement,  mais
surtout d’une catastrophe au sens de la Théorie des Catastrophes de René Thom 4, c’est-à-
dire de ce moment où le système se dérègle de lui-même, se brouille, se dégrade, s’ouvre
finalement, où un changement infime et la série des changements qu’il produit entraine
un déséquilibre et une brisure de la continuité d’un système. 
3 Cette question de la Règle et du Goût n’en finit pas de resurgir. Mais la question qui se
pose principalement à nous aujourd’hui n’en procède pas : il s’agit plutôt de chercher à
comprendre comment et dans quelles conditions l’usage de la beauté revient dans la
fabrication naturelle des villes.
 
Intermède pédagogique
4 Avant de tenter de répondre à cette interrogation, voici un autre propos de Blondel. Denis
Diderot l’avait  écrit,  Boullée l’avait  conforté,  Blondel  l’avait  réaffirmé,  en fait  tout le
siècle des pédagogues s’y était mis. Le résultat se fait pourtant toujours attendre. C’est
dans le Discours  sur  la  nécessité  de  l’étude de l’architecture que Jacques-François Blondel
écrit : « Après avoir fait sentir aux Personnes d’un certain rang les abus qui résulteraient
de leur peu de lumières dans l’Architecture, ne serait-ce pas ici le lieu de rappeler la
négligence de la plupart de ceux qui font leur profession de l’enseigner ? » 5 Ce jugement
reste tellement d’actualité quand il s’agit d’architecture et de développement durable.
 
Embellissement, réhabilitation, insertion
5 Même si la politique d’embellissement s’attachait à la figure royale, il est difficile de ne
pas établir un rapprochement entre l’embellissement au XVIIIe siècle et la réhabilitation
au XXIe. Notamment parce que les conceptions spatiales contemporaine et post-baroque
possèdent un point commun : la notion d’intériorité. Pour embellir, pour réhabiliter, il
importe que la ville soit déjà là, que l’on y travaille de l’intérieur, dans sa matière, son
épaisseur.  Position  classique  par  rapport  à  la  ville  héritée  du  Moyen  Âge,  de  la
Renaissance et de l’époque baroque ; position durable par rapport à la ville héritée des
modernes et des postmodernes. Bien sûr, il n’est pas envisageable pour nous de détruire
les maisons sur les ponts et sur les quais ; il est plutôt question de les faire revenir ; mais
dans les deux cas il  s’agit d’ouvrir des espaces à vivre dans une spatialité intérieure,
spatialité  qui  est  l’expression  d’une  conscience  humaine  située.  Bien  entendu  notre
conception de l’intériorité diffère de celle du XVIIIe, nous n’avons pas la même acception
de l’horizon ou des lieux. Mais disons abruptement ce qui nous rapproche par effet de
symétrie inversée : l’espace classique participe des débuts de la conception de l’espace en
expansion, le nôtre participe à la clôture de cette conception.
6 Cette situation s’articule atour d’une notion centrale aujourd’hui : le principe d’insertion
auquel je vais m’attachez un peu ici.
7 Il y a plus de dix années et pendant quelques temps, j’ai demandé de prendre en charge la
première heure du premier jour de la  première année dans l’école d’architecture où
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j’enseignais. Il s’agissait du cours de théorie de l’architecture. Je demandais aux jeunes
étudiants,  encore lycéens,  encore les filles et  fils  de leurs parents,  de me poser trois
questions auxquelles  ils  souhaitaient  obtenir  une réponse au moment de commencer
leurs  études  d’architecture.  Une fois  posées,  je  passais  l’année à  y  répondre.  Je  leur
demandais de revenir pour la seconde séance avec la photographie d’un bâtiment qui, à
leurs  yeux,  était  une  architecture  et  d’expliquer  pourquoi.  Il  y  avait  une  question
subsidiaire :  « qu’est-ce que la beauté en architecture ? » Leurs réponses n’étaient pas
savantes, quelques lignes suffisaient, parfois on pouvait lire l’influence d’un ainé, mais
chaque fois ce qui était dit parlait d’une conscience populaire de la beauté architecturale.
Dans une immense majorité, et aussi longtemps que dura ce cours, la réponse fut : « une
architecture est belle quand elle est bien intégrée ».
8 Leurs propos renvoient à tout un ensemble de conditions culturelles de la fin du XXe
siècle 6.  Ce sont :  le déploiement de l’idée de protection patrimoniale qui a sans cesse
étendu son domaine de protection, passant d’un élément d’architecture, à une bâtisse,
puis au périmètre de 500 mètres autour de la bâtisse, puis par la notion de co-visibilité à
un territoire plus étendu, pour passer à la protection des sites et des paysages ; […] la
valorisation du paysage comme contexte et comme projet ; […] le passage du contexte au
lieu, voire au Genius Loci :  le lieu devient à la fin du XXe siècle l’endroit de toutes les
solutions, la panacée : le terrain de l’extase, la place de tous les projets, l’occasion de tous
les présents, l’opportunité d’une meilleure politique, la condition d’une vie préférable, la
place de l’art pour les artistes nombreux adeptes de l’in situ, et donc la situation dans
laquelle juger d’une architecture…
9 Mais avec l’apparition du volet paysager du permis de construire,  tout ce courant de
pensée aboutit à une Règle, contre laquelle le goût de la liberté de créer se débat. La
position française est tranchée : un bâtiment doit s’insérer harmonieusement a) dans un
voisinage :  les abords immédiats de la parcelle où elle s’installe ;  b) dans un paysage :
l’alentour élargi où elle apparaît ; c) dans une culture : celle du lieu, de la région ou du
pays.  Cette  obligation  d’insertion  suppose  un  contexte  préexistant  (je  sens  bien  le
pléonasme),  et  demande une attitude déférente vis-à-vis  de lui,  l’envie de ne pas lui
porter atteinte. Quand le contexte se donne, c’est un paysage ; il préside, et dans le même
temps  nous  le  construisons.  Le  projet  d’insertion  à  la  française  propose  la  mise  en
présence d’un état ancien et d’un état à venir ; c’est d’abord un projet de continuité, de
relation, de développement historique et spatial, qui se lit dès la mise en place du projet
dans le plan.
10 Finalement tout irait bien, si nous n’étions pas confrontés à certains soucis ! La difficulté
d’accepter la réalisation d’architectures contemporaines, même intégrées, résulte aussi
de quelques chausse-trappes de la culture actuelle. Le goût pour l’histoire a nourri le
concept d’insertion soit, dans le meilleur des cas, de la volonté de connaître les forces à
l’œuvre en un lieu, soit de la référence aux styles historiques et régionaux soit, dans le
pire des cas, de la référence à ce qui est antérieur, pas forcément ancien, mais surtout
déjà là. Et quand on a le goût de ne pas faire de vague, le mimétisme apparaît comme la
solution. Pourtant le mimétisme est l’inverse d’une insertion. C’est surtout l’arrêt de la
culture. C’est l’impossibilité du dialogue, car deux paroles qui disent les mêmes phrases
ne se parlent pas. C’est la peur de l’autre, et même la peur de soi comme autre.
11 Penser  que  tout  ce  qui  est  antérieur  est  forcément  porteur  d’une  qualité  est  une
perversion du développement de la protection qui s’appuie sur une vision angélique du
monde déjà là. Quand les postmodernes retrouvent le monde comme une condition de
De la beauté désirable
Le Portique, 28 | 2012
3
l’architecture, ils le trouvent plus beau que celui qui était proposé par l’utopie et son
« subalterne », la création moderniste [sic].  D’où la méfiance pour le nouveau et pour
l’œuvre.
12 En outre on généralise le concept d’harmonie, comme dans la cible 01 de la HQE 7 qui vise
à une « relation harmonieuse des bâtiments avec leur environnement immédiat ».  Ce recours
part du présupposé que tout environnement mérite que l’on s’harmonise à lui. Comme si
une conception romantique de la nature avait pris le pas sur l’idée d’environnement. Que
faire quand l’alentour est sans qualité ? Et, dans ce cas, comment prendre en compte la
cible 10 traitant du confort visuel et de la « relation visuelle satisfaisante avec l’extérieur » ?
Doit-on masquer l’alentour ? Doit-on produire une architecture sans valeur esthétique ? Il
est vrai que l’idée a fait son chemin qu’une architecture pour être environnementale
devrait ne pas apparaître comme une œuvre. Interprétation confortée par les dérives de
l’application  du  volet  paysager  du  permis  de  construire au  moment  d’intégrer
l’environnement : « Un bon projet est un projet qui ne se voit pas » 8.
13 L’insertion  est  nourrie  de  la  conception  postmoderne  du  temps,  c’est-à-dire :
l’instantanéité du présent. Ainsi le contexte n’existe qu’au moment de la conception : état
physique  et  culturel  du  contexte  au  moment  d’instruire  le  permis.  On assiste  à  une
fossilisation  du  lieu,  qui  est  la  preuve  d’une  paresse  du  jugement.  S’opposer  à
l’architecture contemporaine revient à décréter une mort de la culture, ce que seules les
sociétés totalitaires pourraient imposer. Le postmodernisme n’a pu mettre en avant le
présent immédiat qu’après avoir condamné le progrès et l’avenir, deux notions qui – il est
vrai – par les excès de leurs emplois, avaient produit des effets dramatiques pendant le
modernisme. Toute insertion d’une architecture contemporaine est confrontée à ce déni
du progrès et au refus d’une interrogation sur l’avenir.
14 Ce qui se jouait dans l’insertion d’une architecture est de l’ordre de l’apparent, à l’unisson
de l’engouement pour l’image plutôt que l’espace, pour le signe plutôt que la durée. C’est
dans ce pur attachement à l’apparent, que le style se retrouve au centre des questions
posées par l’insertion. La tentative de démonstration de la validité de tous les styles a aidé
à la fin du style international, mais a aussi repositionné le style comme fondement de
l’architecture. Or, aujourd’hui, il n’y a plus de courants d’architecture, plus de style, sauf
personnel ou des attachements à des modes. Je reviendrai sur ce point. Aussi le recours au
style,  y  compris  dans  les  règlements  d’urbanisme,  ne  renvoie  pas  à  notre  condition
contemporaine, mais à la seule tentative nostalgique de protection des styles.
15 Je  pourrais  parler du façadisme,  maintien de la  façade d’un bâtiment ancien tout en
démolissant ce qu’il y a par derrière. Parler d’une certaine esthétique de la disparition,
par laquelle on enterre les projets, ou les camoufle, ou les masque de végétation. Parler
d’un  certain  discrédit  de  l’architecture  hérité  de  l’échec  des  modernes.  Parler  du
nivellement des valeurs, très sensibles dans la perte du sens collectif et l’effacement des
valeurs communes…
16 Le goût du même, la vision angélique et patrimoniale du monde déjà là, la valorisation de
l’instant  présent,  le  déni  du  progrès  et  de  l’avenir  et  la  survalorisation  de  l’image
répondent à la situation contemporaine de mondialisation des échanges et de la culture.
Situation qui encadre toute quête identitaire. Quête qui, chez ceux qui ne font pas l’effort
de la culture, des passerelles et des ponts, mène à un repli dans le lieu, par peur. Le lieu
plutôt que le lien. L’identité comme racines plutôt que comme projet. Repli même dans la
HQE qui repose sur le principe d’un extérieur malade de pollution, qui engage à ne pas le
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dégrader davantage, et propose de créer un intérieur sain, isolé et protégé du dehors par
la technique.
 
Inscrire l’avenir au programme des lieux 
17 Ainsi il revient au bâtiment à construire en un lieu à prendre les données issues du lieu.
On n’évoque jamais la réciproque : c’est-à-dire la capacité d’un lieu à faire siennes des
données émergeant du temps. Pourquoi ne pas invoquer la capacité des manifestations du
passé à accepter la venue d’événements du présent, siège même de l’avenir ? Sans doute
parce qu’aujourd’hui opérer un changement provoque une peur directement liée à ce que
l’avenir n’est pas proposé comme radieux, mais comme difficile. 
18 Revenons à l’insertion. Elle est liée au patrimoine. Qui lui aussi change. Les villes, les
forêts, les maisons, l’eau, les monuments, l’air, la vie et les êtres eux-mêmes sont devenus
patrimoine mondial.  Alors,  si  la protection garde encore un sens,  sa fonction se noie
graduellement dans un patrimoine sans contour et  perd sa raison d’être au fur  et  à
mesure du développement d’un urbanisme consensuel et environnemental. Dans cette
extension, le devoir d’avenir prend autant de sens que le devoir de protection. Si nous
n’agissons pas pour préserver notre possibilité d’avenir, les traces de l’histoire ne seront
pas préservées. Du lieu à l’environnement ; au-delà du lieu, la terre. Nous n’habitons plus
seulement les lieux, nous partageons la terre. Nous ne sommes plus protégés dans nos
horizons, nous savons que ce qui est au-delà de l’horizon nous concerne, même si en
France on croit parfois que les nuages radioactifs s’arrêtent à nos frontières. Les soucis de
nos  voisins  sont  nos  soucis ;  leurs  respects ou  non  du  protocole  de  Kyoto  nous
concernent. Nous n’habitons plus seulement les lieux, nous habitons le climat. Et ce n’est
pas le climat de nos anciens, face auquel il suffisait d’une architecture traditionnelle, pour
se protéger.  Le développement durable,  c’est tout sauf le retour au bon vieux temps.
Nombreux sont ceux qui disent que l’architecture traditionnelle répond aisément aux
enjeux de l’écologie. Cela est vrai partiellement pour des dispositions simples, mais pas
pour celles si complexes issues de la ville métropolitaine. Si l’insertion reste un enjeu réel,
cohérent avec les besoins de protection actuelle, il ne s’agit plus seulement d’insérer une
architecture compatible avec le contexte seulement localisé.  Nous sommes face à une
œuvre difficile : agir pour sauvegarder la possibilité d’un établissement humain sur terre,
tout  en  gardant  un devoir  de  mémoire.  Il  nous  faut  désormais  insérer  demain dans
aujourd’hui, insérer l’avenir, inscrire l’avenir au programme des lieux.
 
Pas en expansion. En insertion…
19 À bien y penser, ce n’est pas l’insertion d’un objet bâti qui nous intéresse, ni la beauté de
cet objet – même si nous continuons à penser fermement que la qualité esthétique d’une
architecture  procède  d’une  revendication  éthique  légitime.  Quel  est  donc  l’objet  de
l’insertion ? Quel est l’objet de la beauté ? Revenons donc à la question générale. C’est-à-
dire à mon sens à : « Quel est notre espace de référence ? » Pendant deux siècles, on pensa
que le monde des hommes était pris dans une expansion infinie. Progrès de la science et
des  techniques,  théorie  de  l’expansion,  développement  économique,  certitude  d’une
exploitation  sans  fin  des  ressources  naturelles :  toute  l’idéologie  menait  à  cet
enthousiasme ; délire, diagnostiquera-t-on. L’histoire récente a délivré une autre vérité.
Nous savons depuis Hiroshima que nous vivons dans un monde fini. Le monde terrestre se
déploie à l’intérieur d’une totalité,  et  nous donc. Nous ne sommes pas en expansion,
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même si notre nombre augmente, même si l’inflation de l’économie existe ; nous sommes
en insertion, à l’intérieur d’un monde connu, au cœur d’une histoire dont le dessein se
donne. Chaque venue au monde n’élargit pas le monde, mais lui confère plus de densité,
et – nous le savons – plus de gravité. C’est un peu plus d’humanité chaque fois ajoutée à la
sphère  de  notre  existence.  Ainsi  l’insertion  d’une  architecture  ne  se  pose  plus
principalement vis-à-vis du lieu mais vis-à-vis de l’environnement. Non plus seulement
dans les lieux, mais sur la terre. 
 
L’intériorité continue
20 À la sortie de l’espace abstrait  et  homogène des modernes,  les postmodernes avaient
rameuté les corps, les lieux, les villes et les territoires. À la proposition des modernes de
concevoir  à  partir  du  nouvel  espace  moderne  architectural,  dans  une  continuité  de
l’intérieur vers l’extérieur, sans tenir compte des données contextuelles à l’exception du
climat  et  du  paysage  lointain,  les  postmodernes  répondaient  par  une  primauté  du
contexte : une histoire, une ville, un lieu, un paysage. 
21 Maintenant nous avons changé d’espace. Nous sommes passés à l’espace d’une intériorité
continue, où les mouvements, les échanges et les interactions associent lieux et non-lieux
dans une fluidité aléatoire. Trop attachée aux bâtiments et aux artéfacts, la résolution
actuelle des suites de la crise de l’environnement ne rend pas encore compte de cette
révolution. Il ne s’agit ni de l’objectif de la HQE visant à la création d’un intérieur sain, ni
de cet accroissement continu des intérieurs contrôlés climatiquement, ni de ces échanges
entre intérieur et extérieur maîtrisées par la technique (façades, machines), exprimés par
les flèches dans les coupes sur les bâtiments environnementaux. 
22 Nous sommes dans un espace dont la  continuité accomplie est  riche des expressions
hétérogènes des communautés 9. Pour l’homme, il n’y a plus de dehors sur terre ; seuls les
objets en possèderaient encore.  Les deux faces de notre monde :  biosphère et monde
virtuel, produiraient le même espace, une immense intériorité, finie mais dont l’étendue
serait telle que l’esprit la percevrait infinie. Une nouvelle étendue, dont nous pourrions
penser qu’il  s’agit d’une atmosphère,  celle d’une communauté de la même sphère. La
globalisation  en  cours,  aux  enjeux  fondamentalement  « climatiques »  avance  Peter
Sloterdijk,  assemble ainsi  l’étant,  l’existence,  l’environnement et  l’établissement,  dans
une atmosphère de la multitude, dans un air commun.
 
La réhabilitation du monde
23 C’est  dans cette  condition qu’apparaît  la  grande œuvre actuelle :  la  réhabilitation du
monde, voire son ré-enchantement 10. Le projet urbain et architectural y concourt. Plutôt
qu’à  sa  fabrique  de  toutes  pièces,  il  vise  à  la  réforme  du  monde  étant  déjà  là,  son
réagencement,  sa  réhabilitation  entendue  au  sens  du  développement  durable  et
équitable, mais aussi de la littérature : « Je voudrais bien vivre assez pour voir Dreyfus
réhabilité »,  notait  Marcel  Proust 11.  La  réhabilitation  comme  réconciliation,  comme
retour  dans  l’estime,  s’anime sous  un jour  culturel,  de  préférence  à  son acceptation
« technique du bâtiment » ; elle introduit l’engagement et l’affectivité ; elle construit, à
côté de ce qui est définit par un savoir sur l’objet et les techniques dans monde construit,
un savoir politique et affectif qui concerne le rapport à l’objet, un engagement et une
affectivité qui mènent à penser ce dernier autrement, vers un nouveau savoir-vivre le
monde.  L’approche fonctionnaliste d’ailleurs échoue là, surtout dans notre champ où
De la beauté désirable
Le Portique, 28 | 2012
6
l’hégémonie des fonctions économiques et techniques contribue à la défaite de l’espace
public. 
24 Ravoir  l’état  préalable – avant lambeaux – du monde dont la  charge éphémère nous
échoie, est une chimère qui peut interdire toute retrouvaille viable avec l’histoire. Ou
bien s’avérer illusoire. Ainsi Michel Serres dans son dernier ouvrage Temps des Cerises 12
fait appel à l’image de la crise dans la médecine, domaine où le terme désigne l’apex ou
sommet de la maladie, moment où l’organisme est en danger et doit choisir entre la voie
du salut ou celle de la mort. Dans ce cas regagner l’état de santé antérieur revient à
retrouver les mêmes conditions que celles qui ont présidé à la crise. Il convient donc
d’inventer un nouvel  état,  ce que la résilience opère,  ce que les « résilient  cities » ont
choisi 13.
 
Construire le rapprochement
25 Pour construire ce qui m’apparaît comme un rapprochement et non pas un resserrement
du  monde,  des  voies  sont  déjà  proposées.  Sur  ces  routes  des  compagnons  nous  ont
devancés :
26 – les contrées et  places,  les orientations et  proximités servant à décrire chez Martin
Heidegger un espace à portée de main, irréductiblement charnel, incorporé 14 ;
27 – les proxémies de Edward T. Hall, dimension subjective qui entoure chacun et distance
physique à laquelle les individus se tiennent les uns des autres selon des règles culturelles
subtiles 15 ; 
28 –  la  proximité  comme  « état  de  voisinage  forcé  avec  d’innombrables  coexistants  de
hasard » pour Peter Sloterdijk 16 ; 
29 – « le projet local : une vision politique synthétique » d’Alberto Magnaghi 17 ;
30 – l’invention du quotidien chez Michel de Certeau 18 
31 Ils  constituent  pour  nous  le  fonds  théorique  d’une  montée  du projet  de  monde éco-
responsable, désirable. Mais pour donner sa chance à la quotidienneté et à la proximité qui
sont  les  conditions  physiques  de  ce  rapprochement  du  monde,  il  est  nécessaire  de
revendiquer la culture comme quatrième pilier du développement durable.
 
Le rôle de la culture dans le développement durable
32 C’est dans cette condition historique que le rôle de la culture dans le développement
durable prend tout son sens. De l’installation des démarches de développement durable
dans le monde, des constantes apparaissent, notamment l’hégémonie de la résolution par
la  technique  de  la  crise  environnementale.  Pourtant,  la  nécessaire  révolution  des
mentalités et des modes de vie qui nous réclame tous, ne se propagera pas seulement
dans  l’application  de  procédures  techniques  ou  la  mise  en  œuvre  de  techniques
environnementales, même pertinentes. Ces procédures et ces techniques ne trouvent leur
justesse dans la durée que si leur usage ordinaire par Monsieur et Madame Tout-le-Monde
est compris et correct. Si pallier les excès passés de la technique requiert la technique,
force est d’admettre que la valeur d’une technique dépend de l’usage qu’on en a. Les
résultats dépendent des usages, et les usages procèdent de la culture. 
33 Le développement est présenté sur trois piliers : environnemental, social et économique.
L’oubli  à  l’origine  de  la  culture  comme pilier  du  développement  durable  étonne.  Le
De la beauté désirable
Le Portique, 28 | 2012
7
rapport Brundtland précisait bien pourtant que « deux concepts sont inhérents à cette notion :
le concept de “besoins”, et plus particulièrement des besoins essentiels des plus démunis, à qui il
convient d’accorder la plus grande priorité, et l’idée des limitations que l’état de nos techniques et
de notre organisation sociale impose sur la capacité de l’environnement à répondre aux besoins
actuels et à venir » 19. Or les notions de besoin, d’état des techniques et des organisations
sociales  dépendent  de  l’histoire  des  peuples,  des  cultures,  dépendent  de  ces  « figures
historiques  cohérentes » 20 –  ainsi  que  le  philosophe  français  Paul  Ricœur  nomme  les
cultures –, et de leurs expressions quotidiennes. Sans le développer ici, nous entendons
par culture et ce qui ressort des groupes et ce qui convient aux individus en termes de
constructions plausibles et impossibles,  de réalisation et de désirabilité comme on dit
Outre Manche pour convenir du développement durable. La culture n’est pas la synthèse
des  singularités,  mais  leur  multitude,  leur  irréductibilité  donc.  Dans  cet  horizon,  la
culture serait cette expérience vivante dont la connaissance formerait la légitimité. 
34 Dans les domaines de la ville et de l’architecture, la revendication de la culture comme
pilier du développement durable, renvoie à la notion de projet, et pas seulement à la
protection des diversités culturelles. En 2002, l’Indien Rajendra Pachauri, président du
GIEC, dénonçait déjà le poids des spécialistes de la science atmosphérique, ses propres
spécialistes.  Il  exposait  que  la  compréhension  sociale  et  culturelle  des  politiques
énergétiques sera la condition sine qua non des actions concrètes dans les divers pays 21.
Au-delà du réquisitoire, il s’était agi pour lui de mettre en évidence l’écart entre la pensée
technique abstraite due au caractère universel des données physiques et les conditions
quotidiennes  de  la  vie  humaine  toujours  localisée.  Même  si  nous  assistons  à  une
conscience  mondialisée  de  la  situation  planétaire,  les  modalités  d’actions  sont
contextualisées et dépendent des cultures. Une belle idée n’est jamais réalisée si elle n’est
pas comprise, appréhendée, faite leur par ceux qui la vivront. Ce qui est approprié l’est à
une société et par une société. De fait la réalisation des idéaux de notre humanité éprise
de solidarité face au péril commun, dépend des cultures, qui ne forment plus le cadre,
mais le moyen dialectique du passage au réel. Recourir aux cultures sert à rendre locales
les  approches  techniques,  plutôt  que de  laisser  libre  cours  au dictat  d’une approche
technique universalisée 22. Ne voit-on pas que les nouvelles conceptions mondialisées de
l’espace et du temps entrent en conflit avec les conceptions anciennes, les unes et les
autres serties dans les histoires.
35 La revendication de la culture comme 4e pilier du développement durable est une clé
indispensable pour reconnaître la diversité des conditions urbaines et se sortir de la seule
métropolisation. Cette revendication devrait aller de soi en France puisqu’à Johannesburg
en 2002 elle marqua notre entrée fracassante dans l’histoire du développement durable
par  le  discours  de  Jacques  Chirac  « La  maison  brûle  et  nous  regardons  ailleurs »  et
puisque Nicolas Sarkozy en avril 2009 à propos du Grand Paris annonce la possibilité d’un
énième pilier : le pilier esthétique 23. Étonnamment, cela ne va pas de soi : lorsque que l’on
recherche le mot culture dans le texte de la loi Grenelle I, on le trouve vingt fois, 17 fois
dans « agriculture », 1 fois dans « sylviculture » et deux fois isolés au sujet des « cultures
de protéagineux et autres légumineux » puis des « cultures dites mineures » à propos de
la réduction des usages de produits phytopharmaceutiques et des biocides. Quant au mot
architecture, il est introuvable. Pourtant rechercher la dimension culturelle, c’est-à-dire
rechercher « les figures historiques cohérentes » 24 et les confronter aux questions du
futur, est la voie qui permet de solliciter toutes les dimensions territoriales, des bourgs
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aux métropoles,  des  plus  rurales  aux plus  ultra-marines,  et  de  convoquer  toutes  les
beautés des territoires.
 
La quotidienneté
36 Mais comment sans reconnaître à la culture sa centralité pourrions-nous convoquer le
quotidien, et avec le quotidien l’engagement collectif et indi viduel de tous ?
37 Les « petits gestes » font le quotidien, ils contribuent au sauvetage planétaire :  ne pas
laisser couler l’eau quand on se lave les dents, manger bio et moins de viande, rouler à
vélo, éteindre la lumière dans les pièces vides, baisser le chauffage, trier les déchets, etc.
Ces petits gestes sont indispensables, mais ils ne suffisent pas, car l’importance de la crise
planétaire accrédite la radicalité un propos de Sloterdijk : « Pendant que les différentes
scènes de la culture travaillent à valoriser la nouvelle instabilité,  saluent le chaos et
célèbrent l’inconséquence, on assiste depuis quelques années à une discussion d’un type
nouveau ; partie des cercles écologistes, elle a été reprise par les milieux de l’économie et
porte sur la durabilité – sustainability. On commence peu à peu à comprendre que l’actuel
way of life et le long terme sont deux choses qui s’excluent totalement l’une l’autre » 25. La
crise concerne la vie des gens au quotidien, une quotidienneté, dont le philosophe italien
Gianni  Vattimo  rappelle  qu’elle  est  « toujours  historiquement  qualifiée  et  culturellement
dense » 26. Le monde déjà là, celui qui nous environne, est le monde des préoccupations de
la quotidienneté, celui de toutes nos habitudes journalières. Il ne s’arrête pas aux choses
de tous les jours, aux petits gestes eux-mêmes, mais à l’ouvrage à faire, à la vie à vivre
ensemble  dont  les  gestes  simples  et  concrets  soudent  la  tenue.  Notre  condition  se
comprend dans un permanent va-et-vient entre ces deux niveaux, entre l’utilité et la
préoccupation, entre l’activité affairée et le souci de soi et de l’autre. « Le plus important,
ajoute le sociologue Henri Lefebvre, c’est de noter que les sentiments, les idées, les styles de vie,
les jouissances se confirment dans la quotidienneté » 27. Ce monde commun est le monde en
commun, la quotidienneté engage la présence de l’autre. Elle manifeste une coexistence
avec  le  monde  lui-même,  les  gens  et  les  choses.  C’est  là  que  se  joue  la  nécessaire
révolution à mener, et que se déjouent les pièges de la pensée abstraite, systémique. 
 
La question du style
38 Finalement je n’aborderai pas l’esthétique de l’éco-responsabilité ; je n’aborderai pas la
question du style, ni l’absence de style éco-responsable malgré l’apparition de quelques
tics,  ni  les  influences  qui  s’opèrent  d’un pays  à  l’autre  sans  mener  à  un autre  style
international, ni la large recherche de procédés environnementaux sans tabou esthétique,
ni  le  recours  aux ressources  locales  qui  accroît  l’hétérogénéité  de  cette  architecture
« profondément  influencée  par  son  contexte  aussi  bien  physique,  géographique,
climatique que culturel au travers notamment des cultures constructives qu’elle utilise » 
28,  ni la stratégie du disponible par laquelle les projets se nourrissent de ce qui est à
portée de mains, ni la manière dont les architectures durables dessinent leurs propres
pays  qui  en  retour  les  matérialisent.  Je  ne  parlerai  pas  davantage  de  la  nouvelle
esthétique des échanges, de cet alter architecture qui se conçoit à partir des échanges
dynamiques,  entre  l’homme,  les  bâtiments  et  les  éléments  naturels,  et  avoisine  la
définition de l’architecte par Étienne Louis Boullée : « une mise en œuvre de la nature » 29
 ; ni de la prédominance de la coupe plutôt que de la façade dans le projet, de la façade qui
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s’imagine en coupe, plutôt qu’en élévation, proportion et harmonie, elle devient peau,
membrane, lieu de l’osmose.
39 Je n’en parlerai pas parce que la beauté dont nous cherchons à parler aujourd’hui ne
renvoie pas au style. Pas directement à la forme, même si tout finit toujours par prendre
forme. Ne renvoie pas au style, si ce n’est peut-être au style au sens d’un souci qui fait
tenue, d’un souci de la Terre – qui est aussi celui de soi, de l’autre et des autres – qui
privilégie la finalité des actions, les fins, les conséquences, la recherche d’une puissance
des moyens pour intégrer le monde plutôt que de le transformer.
 
La beauté de la vie. Le sacré
40 Notre monde n’est plus moderne, ni postmoderne. Nous sommes entrés dans une ère que
nous ne savons pas nommer, face à la crise de notre planète. Mais que nous le sachions ou
que nous le sentions, nous vivons l’histoire que le philosophe allemand Hans Jonas avait
décrite  dès  les  années  dix-neuf-cent-soixante-dix :  « Brusquement  ce  qui  est  tout
bonnement donné, ce qui est pris comme allant de soi, ce à quoi on ne réfléchit jamais
dans le but d’une action : qu’il y ait des hommes, qu’il y ait la vie, qu’il y ait un monde fait
pour cela, se trouve placé sous l’éclairage orageux de la menace de l’agir humain » 30. 
41 Ce qui est beau est là. C’est finalement ce qui est sacré. La vie. À propos de l’œuvre de
Robert Antelme L’Espèce humaine qui « retrace la vie d’un kommando (Gandersheim) d’un
camp  de  concentration  allemand  (Buchenwald) »,  Maurice  Blanchot  expliquait  que,
l’homme étant réduit « à l’extrême dénuement […], à lui-même, […] n’a besoin de rien
d’autre que le besoin pour,  niant ce qui le nie,  maintenir le rapport humain dans sa
primauté »  (L’Expérience-Limite).  Suivant  Emmanuel  Levinas,  qui  avait  montré que « le
besoin était toujours en même temps jouissance », il envisage que « sans doute s’agit-il
encore d’une sorte d’égoïsme, et même du plus terrible égoïsme, mais d’un égoïsme sans
ego,  où l’homme,  acharné à  vivre  et  à  toujours  vivre,  porte  cet  attachement  comme
l’attachement personnel à la vie, et porte ce besoin comme le besoin qui n’est plus le sien
propre, mais le besoin vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous.
“Vivre, dit-il à peu près, c’est alors tout le sacré” ».
42 Dans cette catastrophe, dans cette rupture de la continuité de toute histoire, et dans la
reconstruction qu’elle  éveille  à  partir  du néant,  l’architecture retrouve sa  dimension
sacrée :  elle  est  installation  de  la  vie.  Et  c’est  une  installation  légitime,  tel  un  droit
fondamental au sens où l’articule Jürgen Habermas à partir du concept de paix perpétuelle
chez Emmanuel Kant :  « les droits fondamentaux régulent des matières qui  sont d’un
niveau de généralité tel que les arguments moraux suffisent à les fonder. Ce sont là des
arguments qui justifient les raisons pour lesquelles la garantie de telles règles intéresse
également toutes les personnes dans leur qualité de personnes en général et est donc
également bonne pour tout un chacun » 31.
43 Installation légitime qui  ne fait  pas du besoin de beauté,  un besoin premier,  mais  le
reconnaît comme tel.
 
La ville de la beauté désirable
44 Dans quelle sorte de ville la beauté du sacré se déploiera-t-elle ? Dans la ville qui vient,
une ville de demain qui est autre et la même à la fois, alternative et revenue dans notre
estime,  une atmosphère de la multitude,  appropriée à et appropriable par sa société,
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spécifique ? Glocale,  elle s’offre tout à la fois  rurale,  rurbaine,  et  urbaine,  finalement
territoriale.  Multipolaire et en réseau à la fois,  elle s’affirme intérieure, bienveillante,
adaptée au climat,  claire,  ombragée, humide et verte,  frugale et économe en énergie,
voire  autonome,  éolienne  et  solaire.  Accueillant  le  temps,  elle  est  biologique,
chronotopique, biodiverse, écologique, écoresponsable, lente, proche et voisine, si locale
et  tant  quotidienne,  une  ville  de  la  pantoufle  plus  équitable.  Ouverte  à  ce  qui  peut
advenir, elle s’accepte hypercomplexe et interdépendante, floue, faible et fragile, en fin
de compte fractale. Commune, dense car intense, désirable et douce, elle s’avère partagée,
associative, coopérative et solidaire, jubilatoire donc. Belle comme la vie.
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RÉSUMÉS
La question de la Règle et du Goût n’en finit pas de resurgir. Mais celle qui se pose principalement
à nous aujourd’hui n’en procède pas : il s’agit davantage de comprendre comment et dans quelles
conditions l’usage de la beauté peut revenir dans la fabrication naturelle des villes ?
The main question put to us today is less about Rule and Taste than about understanding how,
and under what conditions, beauty can again become a consideration in the making of cities.
Immer wieder taucht die Frage der Regel und die des Geschmackes auf. Was heute hauptsachlich
in den Vordergrund drängt ist anderer Art. Es handelt sich eher zu verstehen wie und unter
welchen  Bedingungen  der  Gebrauch  des  Begriffs  „Schönheit“  wieder  bei  der  natürlichen
Ausbreitung der Städte ins Blickfeld gerat.
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